Когда-то, в начале 90-х, я готовился стать беженцем в Германию. У меня был самоучитель немецкого с кассетами, купленный мной же (как чувствовал!) в 91-м году в Цюрихе. В нём - назывался он "Основной курс" - было 15 уроков; я выучил наизусть (и понял!, то есть разумно выучил) 7. На этих 7-ми уроках я, оказавшись в дойчланде, кое-как что-то говорил в социаламте (в основном просил денег и объяснял чиновнику, почему не иду учить немецкий язык на курсы), пивных заведеньях, на улицах, снимал квартиру и так далее. Когда же меня всё-таки загнали на курсы языка, я так безупречно сказал заученную фразу "простите, я плохо говорю по-немецки и ничего не понимаю", что мне хотели сразу поставить зачёт и направить в ведомство по трудоустройству. Но когда они выяснили, что я не знаю слово "stube" (предложения с ним я не выучил наизусть, не успел), сильно удивились и отправили в начальную группу, в которую я ходить не стал - скучно. Затем, вернувшись на родину, по прошествии лет так 10-ти, я решил повторить выученное и доучить-таки 15 уроков. Я выучил их, опять же, наизусть (чтобы не обманывать самого себя); я писал тексты из этого самоучителя не глядя справа налево и наоборот, в любое время, из любого урока, с любого абзаца, без ошибок; проштудировал все упражнения. Но, закончив изучение, я обнаружил, что ни одно слово, ни одна фраза НЕ ВСПОМИНАЕТСЯ, не всплывает в памяти - словно вся информация куда-то спряталась, за какой-то поворот, как бы ушла в песок, или затаилась. С окончанием последнего урока, где счастливые немецкоязычные народы на своих диалектах пели народные швейцарские, баварские, австрийские и швабские песни (я пропел безупречно вместе с ними всё что положено) - язык стёрся из моей памяти, все файлы были удалены и выброшены даже из корзины, вычищены какой-то силой из всех закоулков памяти, как ненужное барахло, зря занимающее драгоценное место. Я забыл тут же абсолютно всё, что учил. Вообще всё. Даже из первых 7-ми уроков. Остались считаные фразы, жалкий набор. Я не понимаю, как происходят такие вещи, я не знаю этого механизма и принципов его работы. Я знаю точно, что другой человек на моём месте - потративший столько сил и времени и так ответственно подошедший к делу - бегло заговорил бы по-немецки хотя бы с самим собой, начал по-немецки думать или этот язык на худой конец звучал бы в его голове, годами. Я не знал, что язык, вся эта звучная и насыщенная смыслами глыба, может просто исчезнуть, не оставив кругов, словно её не загружали несколько месяцев внутрь человека. Всё было впустую, совсем. Выброшенное зря, убитое ни за что время, пустой труд без следа, абсолютное, идеальное недостижение, ноль. Вот так.
|